Um postal para Ivan, o cosmonauta

привет, дорогой Иван! ¹ Saudações, caro Ivan (e aos seus recém-chegados camaradas ianques)! Acabo de vê-los passar acima da Terra, jovem cosmonauta, numa estrela brilhante e veloz apressada por entre os helicópteros noturnos que sobrevoam esta metrópole.

O sol nasce e se põe na Estação Espacial Internacional dezesseis vezes a cada dia, você diz. Aqui, no andar de baixo, flutuando sobre um solo fluido, eu ainda me pergunto se será realmente seguro romper o umbral e sair para molhar os pés (mesmo que, de Cabo Canaveral a Nova York do Maranhão ou Moscou, Idaho, o vuco-vuco já esteja autorizado, apesar de tudo). Há poucos dias eu os vi com máscaras e óculos protetores enquanto coletavam amostras de ar diante da escotilha aberta de um veículo de carga japonês. Атмосфера в «грузовике» чистая! ² A atmosfera na “embarcação” está limpa!, você disse — limpa: o que significa isso?

Agora você se prepara para descer da sua embarcação e caminhar no deserto espacial pela primeira vez; enquanto isso, aqui embaixo, eu ainda me pergunto se, ao cruzar o hálito de um transeunte às quinze e trinta e sete, devo conter a respiração ou não? Estará limpa como a sua a nossa atmosfera, caro Ivan? Enquanto você faz um sinal positivo para a câmera, eu me pergunto se muito em breve as máscaras e luvas cirúrgicas não se converterão em artigos obrigatórios e de moda como as roupas íntimas. Ou se pisar o asfalto (ou a grama molhada) voltará um dia a ser um gesto tão trivial quanto caminhar no espaço. São perguntas que me vêm à cabeça cada vez que você cruza o céu escuro da Lua Nova sobre a canoa na qual eu mesmo cruzo agora um imenso deserto de água.

До свидания!³ Até logo, cosmonauta!

Este trabalho é resultado de um diálogo criativo entre mim e a artista plástica Maria Fernanda Lopes, publicado originalmente em espanhol na Revista POYLatam. O trabalho consiste na crônica “Um postal para Ivan, o cosmonauta”, texto ficcional criado no dia em que avistei a Estação Espacial Internacional no céu de SP, e no desenho “Sem título” (2020), feito especialmente para esse texto, com carvão vegetal e intervenção digital. Ambos foram realizados remotamente durante a quarentena devido à pandemia da COVID-19. Dedicado a Ivan Vagner, cosmonauta russo atualmente em sua primeira missão na Estação Espacial.

1. Agradeço ao oráculo pela tradução. A pronúncia deve soar como ¡Privet, dorogoy Ivan![↩]
2. Se diz ¡Atmosfera v «gruzovike» chistaya![↩]
3. Do svidaniya![↩]